Raccontini

Al pian del Burun '94

2012-02-17T15:02:00.000-08:00

Un giro a funghial PIAN DEL BURUN

Caro Mattia

Oggi sono andatoper funghi nei luoghi dove ho passato tanti bei giorni durante la miaadolescenza. Li ho trovati cambiati e meno belli, il bosco fitto e incolto si èappropriato di quei pochi metri di prato scosceso che erano sufficienti alloraper rendere bellissimi questi posti; di per sé è poca cosa ma insieme conquesti pascoli è scomparso tutto un mondo ed un modo di vivere, è scomparsa unaciviltà, forse una cultura.

Certo qui aMontesinaro sono sempre stato solo un "villeggiante" ma avreipreferito essere un boscaiolo o meglio un malgaro. Tuttavia anche grazieall’amico Walter, che tu conosci, mi sono avvicinato molto al loro mondo, ed èfacile capire la giustezza, la coerenza, l'equilibrio del loro modo di vivereinseriti nella natura. Quando sarai più grande te ne parlerò perché è unaciviltà che qui sta scomparendo, e voglio che tu la conosca, non ci sarà piùnulla di simile negli anni futuri in queste valli piccole e scoscese.

Valli povere inrelazione ai valori attuali ma straordinariamente ricche di vissuto e di storia,ogni angolo fruibile è stato abitato e vissuto e lavorato negli ultimi tresecoli. Bastavano pochi metri quadri pianeggianti e subito gli si dava un nome,un toponimo, è tutto detto.

Ma oggi è stato unmomento bello anche se melanconico e ti voglio far partecipe del mio sentire.

Sono partito dipomeriggio mentre tu dormivi e mamma stirava la biancheria, ho poco tempo,naturalmente tu mi vuoi con te al risveglio, hai solo quattro anni e sei untiranno!.

Velocemente sonosalito al Pinigrand (sulle carte Pianel Grande, i nomi dei posti che scrivospero ti saranno familiari fra qualche anno), e poi lentamente recuperando ilfiato grosso ho cominciato a cercare funghi, con metodo, aiutandomi con unlungo bastone per scansare le felci ed i rovi che una volta qui non c'erano.

Devi sapere chevenivo spesso qui a funghi nelle età dagli otto ai diciotto anni, quasi sempreda solo; in certe zone conosco le pietre ad una ad una.

Dopo un po' sentoche si instaura come un dialogo con il bosco, mi sembra che mi riconosca e misuggerisca i ricordi.

C'è stato vento esole nei giorni scorsi, non ci sono neanche i variopinti soliti funghi nonmangerecci, c'è poco da sperare, perciò invece di passare veloce come facevouna volta quando il bosco era più pulito e produttivo, oggi setaccio ogniangolo con molta cura. Ecco il primo porcino, che sarà l'unico, bellissimoseppur piccolo, con cura lo taglio al gambo e lo pulisco bene prima di riporloin un letto di felci nel sacchetto.

Sono all'iniziodella strada per la Valdescola (Teggie Valdescola) prima della pietraia, stannoscendendo due signori, ci si saluta passando ed io fingo, inutile vezzo, disalire verso Valdescola perché noncapiscano che cerco funghi. Mentre cammino penso che quel fungo sia un regalo specialeprodotto dal bosco per me, intanto riprendo la strada verso il Pian del Burun.

Ai tempi era unsentiero tenuto sgombro dal passaggio occasionale delle mucche di Riccardo, ilmalgaro, ora è un sentierino molteplice e discontinuo tra le felci bastonatedai pochi ma irrispettosi cercatori di funghi. Arrivo all'acqua, è un rigagnoloripido frutto di una piccola sorgente che sgorga al fondo della vallettaripidissima e selvaggia chiamata Eua sëca (acqua secca). Qui uno sbarramento dipiccoli tronchi fatto da Riccardo serve ad impedire che le mucche vadano oltre,verso il Pian del Burun, ai tempi ci andavano eccome, il sentiero era miglioreed il prato ai piedi della pietraia era ampio e fresco, ora ne rimane solo unapiccola parte.

Dopo questorigagnolo c'è un tratto in ripida salita, ricordo che una volta lo risalimmo acavallo Walter ed io; dato che è veramente ripido uno di noi stava sul cavallo- a pelo e con la sola cavezza - e l'altro attaccato alla lunga coda a farsitirare, sarà stato poco elegante ma era certamente efficace.

Il cavallo sichiamava Nanu ed era molto bello, ricordo gli spaventi quando scivolavaindietro per via dei ferri sulle pietre piatte e inclinate, il rumore stridentee le scintille lunghe una spanna ed i nostri richiami per calmarlo.

Andavamo a funghia cavallo, su sentieri ripidissimi ... e ci sembrava normale!.

Arrivo dopo un po'al Pian del Burun, il sentiero si corica e si entra in una piccolissimavalletta, quasi una trincea, a lato e alla fine di una grande pietraia.

Qui avvengono duecose singolari: d'improvviso cessa completamente il rumore del torrente (è piùin basso, ma non lontana, la Chiobbia) e si avverte un gelo all'altezza delle gambe, è un soffio freddo dovuto all'aria chefiltra e fuoriesce sotto la pietraia.

Il silenziosottolinea la mia simbiosi con il bosco, almeno questa è la mia impressione,ecco lì il pietrone sul quale mi sono fatto una solenne dormita un pomeriggiolontano, accarezzato da un tiepido sole settembrino; succederà più? .

Anche qui adesso isentieri sono molti in mezzo all’erba, ma automaticamente mi riporto su quelloprincipale e mi torna in mente, calpestandolo, che qui c’è un piccolo sassopiatto sotto la teppa dell’erba che muove impercettibilmente dando una leggerasensazione di squilibrio al piede. Il ricordo e’ netto immediatoinconfondibile, e stupefacente dopo più di venti anni.

Poco oltre, iTruinit sono ben conservati (piccolissimi locali costruiti tra le pietre allabase e sotto il livello della pietraia, erano usati per conservare formaggi ecarni, la temperatura è sempre molto bassa anche in piena estate) ed il geloalle gambe passandovi davanti è rimasto lo stesso di un tempo. Salgo un po' edin modo automatico mi porto nel postodelle “donne rosse” giganti; è una zona di qualche decina di metri quadri,scoscesa, più pietre che erba. Ed eccola lì seminascosta dall'erba, con lostesso colore rosso spento, una bella “donna rossa”, non troppo grande in verità ma è certo il massimoche il bosco è riuscito a produrre per me. La raccolgo con mille attenzioni,notando che un tempo non ero così accurato.

Camminando pensomolto a te Mattia e a come sarà questo bosco quando avrai quindici e poitrent'anni e penso che difficilmente avrai ragioni per amarlo come l'ho amatoio, ora che ha perso molto del suo fascino, ora che non c’è più l’amico malgaroche lo vive. Adesso è infittito pieno di felci quasi un bosco come tanti e nonporta più la traccia lieve ma significativa dell'uomo e delle mucche che cipascolavano anche solo pochi giorni ogni estate. Come sarà tra altri dieci anni?. Forse sarà più bello, in questi anni tutte le specie vegetali si sonobuttate alla conquista dei prati non più difesi da mucche pecore e capre; framolti anni alcune specie avranno vinto la competizione, gli alberi alti con laloro ombra terranno pulito il sottobosco; sui bordi mirtilli e rododendri,ordinatamente, prenderanno il posto del caos delle piante pioniere come i rovi,i lamponi e varie erbacce.

Un'amanitamuscaria nata da poco mi ridà qualche speranza di trovare ancora qualcosa econtinuo a setacciare con accanimento. Mi rendo conto che l'occhio mio èattratto da ogni cosa abbia una forma più o meno tondeggiante di almeno trecentimetri di diametro ed un colore diverso dal verde, la concentrazione vieneda sé. Andare a funghi è come fare yoga, come la meditazione Zen, come giraretra i banchi al mercato blandamente attenti a tutto e pronti a coglierel'oggetto che veramente ci interessa; il relax che se ne trae è della migliorespecie.

Nel praticellosotto la ripida pietraia del Pian del Burun mi soffermo a cercare un licheneche, in questa zona, vive solo in questo punto preciso, dicono che vada beneper la tosse o come espettorante. Lo cerco negli anfratti sotto le pietre dovecerti anni rimane qualche macchia di neve, e da dove esce la solita correntefredda. Ce n'è solo in un punto, due manciate di lichene abbastanza giovane(cresce lentissimamente, una fogliolina di un centimetro può avere decined'anni), ovviamente lo lascio dov'è. Anche il suo habitat è stato cambiatodall'avvicinarsi di felci e rovi e a causa dal clima che sta mutandoinesorabilmente.

Ritorno indietrorisalendo ancora un po' per ripassare nella zona delle donne rosse, non si samai...

Poi continuo versola pietraia, voglio prendere un rametto e qualche bacca di ginepro e so che lìce ne sono alcuni, ed è anche un posto da vipere, assolato. Spesso vi trovavole pelli intere dopo la muta, non sarebbe male se ne portassi a casa una damettere sott'alcool, un’eccezione ad uso didattico. Ecco la pietra piattadietro la quale prendemmo una bella aspis tanti anni fa Roberto ed io, oraquell’angolo di pietraia e’ stato ingoiato dall’ombra del bosco che è venutoavanti.

Mi viene in menteche a quei tempi Walter ed io, nell'età tra gli 11 e i 15 anni, giravamo semprecon un pugnale vero allacciato alla cintura, oltre ad un Opinel n°8 in tasca,nessuno ci diceva nulla, eravamo conosciuti da tutti quelli del paese e direianche un po’ stimati, ci sentivamo padroni di queste valli selvagge.

Esagerando un po’si può dire che ero il viperaio del paese, mi chiamavano quando avvistavano unserpentello in un orto, e io andavo a presidiare la zona, ma non era mai unavipera.

Pungendomi un po'taglio con l'Opinel (con lama inox, eh.. il progresso..) tre rametti di gineproe li metto nel sacchetto, è ora di tornare, mentre sto già accelerando ilritorno correndo in discesa ecco mi trovo in mezzo a tre “donne rosse” dellaqualità gigante, sono però piccoline ma mentre le raccolgo ne vedo altre duesotto un rododendro, poi poco più avanti ancora una “donna rossa” della qualitànormale stavolta, è l'ultimo regalo del bosco per oggi, e nota bene che inquesti giorni nessun altro ha trovato funghi. Con il cuore dò un arrivederci alPian del Burun , e mi riprometto di tornare quassù almeno una volta ogni estate.

L'anno prossimo tuMattia avrai cinque anni e mezzo, potrò portarti con me e se non vorrai venireper invogliarti ti racconterò che qui al Pian del Burun a volte, nei pomeriggi d'agosto, pascolano i liocorni.

Montesinaro, notted'agosto 1994.

Sulle api

2012-02-15T14:47:00.000-08:00

Api

Un giorno papà mi disse chenel 1952 un'arnia produsse da sola circa cento chili dimiele! Ed il ricordo più lontano che ho, benché confuso, è quello di quando mipunsero decine di api tutte insieme, avevo circa due anni.

Successe che eravamoin giardino la mamma Marcello ed ioe mentre mamma badava all'orto io giocavo gironzolando qua e là, ricordo che Marcello mi porse un bastoncino e mi disse distuzzicare le api che sostavano e transitavano numerose davanti la porticina diun alveare.

Io non sapevo il prezzo di unsimile gioco e Marcello di certo nonne sapeva le conseguenze, fatto sta che dopo poco mi trovai avvolto da una nubedi api arrabbiatissime che presero a pungermi sul volto, sui capelli e sullemani.

Mamma accorse appena mi sentìpiangere e mi portò via di peso. Ricordo bene che poco dopo ero in braccio alei con la testa sotto il rubinetto di un lavandino e mamma mi toglieva i pungiglioni uno ad uno,l'acqua fredda alleviava un po' il dolore ma mi pareva di soffocare. Venne ilmedico, dovevo avere la testa come un pallone! e disse che non c'era altro da fare, solo sperare che ce la facessi, per fortuna nessuna mi eraentrata in gola e respiravo liberamente.

Mamma disse che erano almeno venti o trenta punture!

Nonostante questa brusca iniziazioneper me le api sono sempre state una cosa bellissima e, fin quando papà le haavute, mi hanno sempre dato molto.

Avere un papàapicoltore è già una soddisfazione per un bambino, l'apicoltore è un po' uneroe che non teme il dolore dei pungiglioni, produce l’ottimo miele apprezzatoda tutti, ed è visto come un druido che conosce il complesso eaffascinante mondo delle api.

A scuola, alle elementari, erouno degli allievi più interessanti agli occhi del Maestro (scusate lamaiuscola, ma credo se la meriti) anche per via delle api. Un giorno, surichiesta sua, portai a scuola un'ape un fuco ed una regina, le appuntammo suun foglio ed esponemmo in bacheca. Non si parlava ancora di ecologia, ma il Maestrogià allora ci trasmetteva qualche nozione di zoologia ed il germe dell’amoreper la natura.

In un bel pomeriggio di primavera tutta la classe venne nel mio giardino a visitare l'apiario, ricordo bene la mamma che portò per tutti deibicchieri di acqua limone e zucchero.

Papà aveva cominciato ad allevarele api credo prima della seconda guerra mondiale, intorno agli anni 1930-35. L’apiario non è maistato molto numeroso, io ricordo che le arnie erano sempre circa 10 o 15.

Ma poche o tante le apiavevano una certa importanza in famiglia, per capirlo basta pensare che due otre volte l’anno richiedevano la partecipazione di tutti. Due volte l’anno c’erala smielatura, una a casa a fine maggio ed una a Montesinaro, in montagna, adagosto. Poi c’erano i trasferimenti, in camion di notte, per portarle su in montagna epoi di nuovo a casa. In queste occasioni si era tutti coinvolti, c’era qualcosada fare per tutti.

Mamma e mio fratello, essendoun po’ sensibili alle punture delle api evitavano di avvicinarsi alle arnie,questo in linea generale, ma se serviva nessuno si tirava indietro, magaristavano un po’ più coperti.

Papà ed io eravamo sempre inprima linea, non avevamo problemi a farci pungere, quasi sempre a fine giornatadopo la smielatura contavamo una ventina di punture, forse avevo anche un po’di febbre, ma tutto finiva lì.

Devo dire che rispetto agliapicoltori che si vedono in tv papà ed io eravamo molto meno protetti, solo neimomenti più a rischio si metteva la 'maschera' (una reticella nera montata su un cappello, la tesa del cappello teneva la rete discosta dal volto ed era chiusa al collo da un elastico), ma gliavambracci e le mani erano sempre scoperti, a volte anche i pantaloni corti ocomunque mai chiusi alla caviglia, per non negarci l’emozione di un’ape chezampetta su verso il ginocchio sotto i pantaloni. La difesa migliore era l’affumicatore,meraviglioso attrezzo che magicamente tranquillizza le api.

D'inverno le arnie eranoposte in giardino nella zona a monte ben esposte al sole tutte in fila. Delle varie arnie, che papà chiamava“famiglie”, ce n'erano sempre di più forti e più deboli, con tante o poche api,e papà era sempre attento e preoccupato per le deboli; la regola, che vale pertutti gli allevamenti, è quella di avere famiglie tutte uguali, un’arnia moltoforte o molto debole non danno garanzie di durata e possono portare problemi,come per esempio il saccheggio, che è una cosa spaventosa.

Due parole sul saccheggio: sitratta dell’attacco di una o più famiglie, in genere appartenenti ad un altroapiario della zona, diretto contro un’arnia ‘debole’ al fine di rubare il mieleed il polline. In genere vengono attaccate le arnie ai lati dell’apiario, unaposizione meno difendibile. Le attaccanti arrivano decise e molto aggressive,mordono le api di casa fino a mutilarle ed ucciderle, entrano nell’arnia,spaccano a morsi le celle del miele e si succhiano tutto il miele che possono,poi tornano alla loro arnia a depositare il miele rubato, e ritornano all’attacco.L’arnia attaccata naturalmente si difende, ma in genere soccombe davanti allaferocia degli invasori, se poi anche la regine viene raggiunta e uccisa, alloraè finita. Il saccheggio se non viene rintuzzato nelle prime ore va poi avantiper giorni e giorni, fino allo scempio totale dell’arnia. Vi giuro che èimpressionante aprire il melario e vedere la distruzione , api morte, pezzi dicera staccati, celle divelte.

Qualche volta avveniva uninizio di saccheggio, allora papà tentava di interromperlo con alcune manovrespeciali, per esempio restringeva la porticina d’entrata affinché le api dicasa potessero contrastare più facilmente le assalitrici. Poi spargeva delborotalco profumato intorno all’arnia ed anche un po’ dentro il nido ed imelari , al duplice scopo di mascherare il profumo del miele e di confonderegli odori delle api stesse. Di solitofunzionava.

Dagli anni sessanta in poi siera diffusa tra gli apicoltori l’abitudine di comprare le regine, da unallevamento in Emilia. Le api che nascevano erano un po’ più grandi delleindigene (almeno così mi sembra di ricordare) e un po’ più docili, menoaggressive. Pareri recenti di vecchi apicoltori condannano questa scelta dicomprare regine selezionate per aumentare la produzione. Dicono che così si èpersa la grande vitalità e resistenza alle avversità delle antiche apinostrane.

Ricordo che papà scrivevaalla ditta di Bologna, pagava credo con un vaglia postale e poi arrivavano perposta dei pacchettini con dentro le regine. Davvero! per posta ordinaria, erauna scatoletta di legno (4x2x15 cm circa) chiusa da un lato lungo con una retina dimetallo e dentro si vedevano una decina di api ed una regina con una macchia dilacca colorata sul dorso, ogni anno cambiava il colore, in modo da sapere l’etàdella regina anche negli anni successivi. Uno dei lati della scatoletta erapieno di cibo che le api rimasticavano e davano alla regina, dall’altro lato c’era un piccolo foro chiusoda un po’ di cera. Bastava mettere la scatoletta nel nido dell’arnia senza regina(se necessario si uccideva la vecchia regina) e dopo uno o due giorni ildiaframma di cera veniva demolito, dall’interno o dall’esterno, e la nuova reginaprendeva possesso dell’alveare, accettata dalle ospiti; nei dueo tre giorni trascorsi si amalgamavano gli odori dell’arnia e delle nuove api.

Segue..

Amazzonia peruviana

2011-08-06T03:07:00.000-07:00

1981, Viaggio in Perù

E' stato un viaggio un po' avventuroso che ci ha fatto conoscere più da vicino il Perù, la sua gente e soprattutto la sua natura.
Dei 26 giorni del viaggio in Perù otto li abbiamo impiegati per visitare la parte amazzonica, in uno degli ultimi avamposti della "civiltà" dentro la grandiosa foresta fluviale.
Tengo a sottolineare che questa non è una zona turistica, la curiosità e l'interesse con i quali guardavamo gli abitanti erano spesso reciproci.

Quanto segue è tratto dal diario che scrivevo ogni sera, con pochi ampliamenti.

-°-
Sono le 16.30 di giovedì 13 agosto 1981 e siamo all'aeroporto di Lima. Stiamo aspettando il volo prenotato ieri per Pucallpa, una cittadina amazzonica nel settore nord orientale del Perù.
Seduti su un piccolo gradino della hall scambiamo quattro chiacchiere con un inserviente che viene ogni tanto a trovarci e ci informa del ritardo del volo, ha un vistoso cerotto vicino ad un occhio. Trovo a terra una strana cosa grande come un piccolo uovo, dall'aspetto legnoso e coperta come di squame, l'inserviente dice che è un frutto della selva, per me, perenne assetato di boschi e foreste, è come per un navigante avvistare un gabbiano e capire che la terra è vicina.
Più tardi scoprirò che è un frutto commestibile, sotto la buccia c'è uno strato sottile di polpa acidula poi il grosso seme durissimo, non ne so il nome.

Alle 19.30 parte il volo per Pucallpa, c'è una hostess ed uno steward, ci offrono caramelle e aranciata. Bello il volo nella notte, sul DC9 ci sono viaggiatori insoliti, molti hanno bagagli voluminosi e più di uno porta a mano cinghie di motori e pezzi meccanici di ricambio.
Siamo tutti ansiosi di arrivare a Pucallpa. La signora nostra fittavola a Lima ci ha detto che andare in Amazzonia è come vivere un film da protagonisti, l'ha detto con molta convinzione. Si atterra alle 20.15, un po' bruscamente.
Appena scesi sulla pista buia ci assale un caldo pauroso, umidissimo, l'aria è spessa e stenta ad entrare nelle narici, assordante è il concerto di grilli e cicale che immaginiamo grandi come passeri. Ci incamminiamo verso il terminal.

Giunti al terminal veniamo assaliti da una folla di curiosi, volti energici e abbronzati, occhi vivissimi quasi tutti arrossati. Tutti che toccano spingono chiamano in uno spagnolo per noi difficile, chiedono se vogliamo un taxi o un albergo mentre aspettiamo con un filo d'ansia che ci portino i nostri bagagli.
Il Terminal non è altro che una baracca di legno però è abbastanza illuminato e vi sono manifesti ed orari appesi; il pavimento è di cemento tirato lustro, ci sembrerà una cosa moderna e lussuosa quando ci ripasseremo fra sette giorni.
Mentre aspettiamo contrattiamo con un ragazzo sui 18-20 anni, sveglissimo, occhi appannati dal tracoma, ci chiede una cifra un po' alta per portarci fino a Pucallpa; siamo incerti fra il piccolo pullman sgangherato che vediamo fuori e la macchina privata che però promette di portarci fino all' Hostal Oriental a cui avevamo telefonato. E' notte, non conosciamo la zona e le distanze, optiamo per la macchina del nostro "amigo" che ci dà subito del tu. E' agitato al punto da risultare inquietante ma mi è anche simpatico.
Saliamo sulla macchina, una BMW nuova e luccicante nonostante la polvere delle strade di terra. Noi quattro siamo dietro, davanti c'è un tizio che guida e una grossa signora ben vestita ed un ragazzino; il nostro "amigo" è fuori seduto sul bagagliaio aperto che trattiene con una mano l'eccesso di bagagli che trabocca.

E' buio pesto la strada è di terra battuta polverosissima e fiancheggiata da alte erbe. Il motore è silenzioso e dai finestrini si sente il clamore dei grilli e delle raganelle. Pochi minuti ed entriamo in Pucallpa, sembra un agglomerato di periferia ma poi per il rumore dei Juke-box e per la gente numerosa che agita le strade e per il fatto che sono finiti i sobbalzi (alcune strade centrali sono di cemento) ci rendiamo conto di essere in centro città. Scendiamo in mezzo alla strada, paghiamo e ritiriamo gli zaini dal bagagliaio, ci viene additata la strada per l'Hostal Oriental che è poco lontano.

L'Hostal Oriental è fantastico: manca l'acqua anche nei bagni che sono dei buchi per terra dentro a dei séparé sui quali sta scritto "Caballeros" e "Damas", vicino ai bagni ci sono alcuni grossi bidoni quasi pieni di acqua ed una latta per attingerla, i corridoi sono tutti imbrattati di terra rossa resa fango dall'acqua versata, le stanze ed i corridoi del primo piano, tutto di legno, sono illuminati da rare lampadine nude, il tetto è di lamiera, i topi girano indisturbati per i corridoi con la stessa dignità degli clienti dell’albergo.
L'aria è soffocante e sa di umido e di muffa. Le porte delle stanze non hanno chiave ma un chiavistello o un pezzo di fil di ferro da agganciare intorno ad un chiodo.

Il guardiano ci accompagna di sopra e ci prepara il letto (un tavolato di legno con un materasso di paglia durissimo) con una coperta di tipo militare e un lenzuolo grigio largo come il letto ma corto la metà, in pratica ci si appoggia solo il torso. Scarichiamo il materiale più pesante e meno prezioso e scendiamo per mangiare. Lungo la strada principale troviamo un bar ristorante e qui ceniamo gustando un piatto di minestra e un orribile "llomo saltado".
Alcune cavallette saltano nei piatti e si trascinano camminando fuori dalla minestra anche loro disgustate, sopra di noi c'è un ventilatore con due grandi e lente pale. I volti della gente sono ben diversi da quelli dei peruviani della costa e delle Ande, comunque quasi tutti hanno volti violenti con tratti marcati, la pelle è scura e abbronzata, molti hanno il tracoma una malattia degli occhi che macchia l'iride e arrossa il bianco degli occhi.

Torniamo quasi subito all'Hostal Oriental, dove una bella ragazza sui vent'anni fa la spola tra la strada e il piano superiore sempre accompagnata con molta discrezione.
Nella nostra camera oltre al tavolaccio che funge da letto ci sono una sedia ed un tavolino, tutto di legno di recupero, sembrano intagliati con l'accetta, c'è una finestra senza i vetri ma con una rete metallica finissima contro le zanzare che però entrano e pungono lo stesso. Sotto le lamiere del tetto il caldo è soffocante l'aria è densa, anche da coricati si suda ma bisogna coprirsi per proteggersi dalle zanzare. Un topo ci fa visita correndo all'impazzata per la stanza, dopo averlo scacciato chiudo il foro sotto la porta con un giornale ripiegato.
Sono profondamente contento ed eccitato sia per il posto sia per le avventure che si profilano possibili.
Questo è l'ultimo avamposto della civiltà, vi si arriva solo per una strada di terra di centinaia di chilometri aperta nella foresta come una ferita, oppure con l'aereo; tutto intorno, a parte l'Ucayalli, c'è la foresta.

Prima di andare a letto abbiamo chiesto informazioni al guardiano di notte su come fare per ottenere un passaggio su una chiatta mercantile fino a Iquitos, grossa cittadina lungo il fiume Ucayalli , molto gentilmente si è offerto di accompagnarci al porto la mattina seguente.

Venerdì 14 agosto.
Alle 8.30 partiamo accompagnati dal guardiano notturno verso il porto di Pucallpa, sul fiume Ucayalli. Essendo arrivati che era notte vediamo la città per la prima volta, restiamo stupiti dalla presenza di numerosi avvoltoi dalle movenze sinistre che abitano le strade; sono grandi come tacchini, nerastri, qui li chiamano "gallinazos". Le strade sono quasi tutte di terra e le case di legno, solo le case lungo le vie principali hanno la fognatura, le altre vie sono fiancheggiate, ma anche attraversate, da luridi rigagnoli, evidentemente la fognatura è solo per le vie principali. Dovunque guardiamo si vedono cose per noi inusuali; passa un carretto carico di pesci i più grandi dei quali superano il metro e mezzo, nel cortiletto di una casa un signore gioca con una scimmia ragno legata alla catena.
I piccoli pullman che girano sono i più sgangherati che abbiamo visto in Perù, mancano di porte e finestrini, qua e là si vede il metallo lucido della carrozzeria dove la vernice è scomparsa come consumata dal vento; passando sollevano un polverone rosso (la terra è rossa, Puc-allpa in un qualche idioma significa terra rossa), la gente vi sale al volo come anche a Lima. Impieghiamo circa mezz'ora per raggiungere il porto, il sole si fa sempre più caldo, la luce è molto forte, fastidiosa.
Facciamo un giretto nel porto, ci sono molti barconi e chiatte in fase di carico o scarico, da una chiatta tramite una passerella fatta da un unico asse una dozzina di scaricatori stanno portando a riva enormi assi di legno rossastro, lavorano senza parlare, gli scaricatori hanno i corpi più formidabili che abbia visto finora tutti insieme: quasi tutti sono giovani e abbronzati, scalzi con solo i pantaloni corti e uno straccio che si aggancia alla fronte e scende oltre metà schiena, serve per poggiare gli assi sulla nuca e le spalle. La muscolatura è poderosa massiccia e tornita, sono molto controllati nei gesti, dev'essere un lavoro pericoloso.
Il nostro amico chiede se vi sono barconi in procinto di partire. Ne trova uno che partirà di lì a due giorni per Iquitos, chiediamo al capitano il prezzo che ci pare un po' elevato e comunque ci vorrebbero 5-6 giorni di navigazione, abbandoniamo l'idea di andare ad Iquitos.

Questi fiumi amazzonici hanno variazioni di livello di 4-6 metri, il periodo piovoso è il nostro inverno quindi ora siamo con poca acqua, tuttavia l'Ucayalli qui è largo ad occhio mezzo chilometro e siamo a 4500 chilometri dall'oceano Atlantico in cui finiranno queste acque.
Le sponde sono in perenne erosione e perciò anche le strutture del porto sono minime e provvisorie. Perlustriamo tutto il porto attraversando il mercato che è incredibile: fittissimo, installato su un prato sulla riva del fiume che scorre otto metri più basso, brulica di persone e ci sono le cose più strane: su un braciere sta cuocendo una specie di zuppa in un carapace di tartaruga, stranissimi pesci verde scuro sono in vendita a terra appoggiati su uno straccio, compro alcune uova di tartaruga bollite (buone), banane di tante varietà sono appese ovunque in vendita, una banana costa a noi 10-20 lire, per passare bisogna fare lo slalom tra i banchetti, i volti energici della gente non ci tranquillizzano molto e ci sentiamo decisamente come pesci fuor d'acqua e come tali siamo guardati, non scatto neppure una foto.
Il caldo si è fatto pesantissimo, tornando verso l'albergo ci fermiamo sotto una specie di tenda da mercato a fare colazione, ci portano caffè lunghissimo ed io chiedo pane e mantequilla, dopo alcuni passaparola fra un negozio e l'altro mi portano un pacchetto di carta unta che contiene tre cucchiai di burro salato semifuso color giallo - arancio, ne gusto un po' lasciando stupefatti i miei compagni.
Riprendiamo la strada verso la città, il caldo è veramente massacrante, camminando ci sembra di barcollare, ci fermiamo ancora in una specie di spaccio, prendiamo tutti la Inca-Cola, una bibita gialla caramellosa e nauseante.

Tornati in centro prendiamo una camionetta che ci porterà a Jarina Cocha che è una frazione di Pucallpa su una laguna (cocha) a pochi chilometri. Vogliamo cercare qualcuno che ci porti qualche giorno nella selva.
Appena scesi veniamo contattati da un olandese che dice di voler anche lui fare un giro lungo i fiumi, ci invita in una capanna-bar e ci offre birra in abbondanza, ci presenta un italiano che possiede una barca; l'olandese è biondissimo con i capelli lunghi ed ha un braccialetto di denti di scimmia, passiamo un'oretta con lui a parlare ed a progettare il giro, siamo molto stanchi per il caldo spossante.
C'è qualcosa che non ci convince nelle proposte dell'olandese, intuiamo che fa lo specchietto per le allodole attirando i clienti, la cosa non ci piace e ce ne andiamo lasciando in sospeso la questione.

Giriamo ancora un po' poi salta fuori Agustin, è un meticcio di 22 anni con un fisico minuto ma atletico ed è molto sveglio.
Con lui andiamo in un bar e lì improvvisa un progetto di viaggio di cinque giorni illustrandolo con una mappa disegnata su un pezzo di carta da imballo, con i nomi dei fiumi e indicando i villaggi indio che visiteremo.
Ci sembra di poterci fidare, conveniamo dopo qualche contrattazione sul prezzo : 85000S/ + la comida, il cibo, circa 250.000lire + il cibo, per cinque giorni nella selva; è fatta!
Andiamo con lui e con Carlos (20-25 anni) che farà il motorista, a fare il bagno nella laguna sulla sponda di un isolotto. Il bagno in acque amazzoniche è da ricordare; i pesci sono numerosissimi ci pizzicano la schiena e le dita dei piedi, l'acqua è color caffelatte, pesci più grandi ci passano sotto il naso a pelo d'acqua, Agustin ci informa candidamente che vi sono molti piranha e ci mostra una ferita sul suo dito indice procurata da un loro morso alcuni giorni prima.

Tornati dal bagno mangiamo un boccone in una baracca, cibi piccantissimi per noi quasi immangiabili anche per il gusto, anche il pane, che non c'è quasi mai, sa decisamente di petrolio.
Poi, sempre guidati da Agustin, facciamo una lunga passeggiata contornando la laguna e qui vediamo varie cose interessanti: l'albero del pane, vari tipi di banani, il mango, le orchidee, il cotone ed alcune capanne degli indios, una vecchia sta cuocendo dei bei vasi di terra nera su un fuoco per terra, sono colorati con disegni tipo greca, il coccio è nero e molto fine, praticamente li cuoce rotolandoli nella brace. Torniamo poi a Pucallpa dopo esserci dati appuntamento per domani alle 7, per fare spese e poi partire.

Sabato 15 agosto.
Dalle 7 alle 8 aspettiamo Agustin davanti all'albergo dopo una notte passata a macerare nella camera divorati dalle solite zanzare. Comprendiamo così che qui il tempo non ha molto senso, non conta l'ora ma il giorno.
Finalmente troviamo Agustin a mezzogiorno a Jarinacocha poi torniamo con lui a Pucallpa a fare le provviste: patate, riso, tonno in scatola, bibite (6 coca cola, siamo frugali), un chilo di pane che sa di petrolio e caramelle per i piccoli indio che incontreremo.

Torniamo a Jarinacocha, facciamo ancora un giro in barca a remi a caricare le zanzariere affittate da un parente di Agustin o di Carlos e un sacco pieno di pompelmi enormi che raccogliamo direttamente dall'albero; poi si parte.
Un'ora dopo siamo all'uscita della laguna che comunica con il fiume Ucayalli tramite uno stretto canale di mezzo chilometro.
La nostra barca si chiama Ristel, è lunga 7-8 metri, semplice come una barca a remi, ma una specie di baldacchino di lamiera copre la parte centrale, dietro è montato il motore che appare come un ammasso rugginoso e dà il movimento all'elica che si trova al termine di una lunga asta metallica di più di 3 metri che fa anche da timone. Muovendo il timone appunto si riesce a far alzare l'elica dall'acqua, così è possibile superare secche e tronchi affioranti.

A bordo abbiamo un fucile calibro dodici monocolpo tenuto insieme dal fil di ferro, quattro o cinque cartucce a pallini che ho comprato io stesso sono le uniche munizioni. Carlos il motorista ha inoltre una piccola pistola calibro .22 foggiata come una penna stilografica; due machetes completano l'armamento.
La laguna di Jarina Cocha è molto grande, ci mettiamo forse un quarto d’ora per arrivare al fondo dove un canale coperto d’alberi ci porterà al grande fiume. A tratti vediamo uscire dall’acqua degli allegri delfini, forse sono le inie, una specie tipica dei fiumi amazzonici.

All'imboccatura del canale che ci porterà all’ Ucayalli ci sono alcune barche simili alla nostra incagliate o ferme poiché un ammasso di vegetali vaganti, credo siano giacinti d'acqua, ha ostruito il canale. Prendendo lo slancio riusciamo a superare l'ostacolo, ci sembrava impossibile che una barca di 7 metri potesse superare uno sbarramento simile, questo sistema dell’elica in cima alla lunghissima barra è efficacissimo. Più avanti vi sono altri tranelli, i più frequenti sono i tronchi a fior d'acqua, più di una volta dobbiamo scendere nell'acqua bassa ed alzare la barca, durante una di queste manovre d'improvviso un centinaio di pesci, spaventati dalla botta della barca che colpisce un tronco sommerso, volano letteralmente fuori dall'acqua fino ad un buon metro e mezzo in alto, lunghi 6-7 centimetri, bianchi e sottili come farfalle, alcuni ricadono nella barca e li buttiamo fuori.

Sulle rive dello stretto canale vediamo alcune iguana, una scimmia, numerosi e coloratissimi martin pescatore. Per me sono ore fantastiche, è un ambiente che amo, si avverano i sogni di tutta l'infanzia e non solo.
Quando ripasseremo da qui al ritorno, fra cinque giorni, vedrò un sistema di pesca come non credevo potesse esistere: su una piroga che avanza lentamente ci sono tre o quattro indio che pescano immergendo semplicemente a caso una fiocina a mano nell’acqua color caffelatte, ogni tanto un pesce rimane infilzato.!!
Alcune donne indie lavano panni sulla riva, vicino a loro canoe semi affondate scavate in un solo tronco, l'unica cosa stonata sono le poche bacinelle di plastica colorata.
Poi il canale finisce e ci troviamo nel mezzo dell'enorme Ucayalli, lo traversiamo in parte e approdiamo sulla spiaggia di un'isola dove facciamo il bagno.

Ripartiamo dopo mezz'ora e scendiamo il fiume, la corrente è a tratti abbastanza forte, comprendiamo le difficoltà che ha Carlos per evitare i banchi di sabbia, il fiume è largo centinaia di metri, ma ci sono molte isole di sola sabbia altre con alberi lunghe centinaia di metri, ad occhio bisogna scegliere il percorso giudicando dalle increspature e dal colore dell'acqua per evitare mulinelli rapide e banchi di sabbia a pelo d'acqua. Tuttavia viaggiamo veloci, le rive sono alte 3-8 metri e franose. Mentre passiamo vediamo precipitare in acqua alberi enormi e tonnellate di terra con una frequenza sbalorditiva, gli alberi caduti si arenano e si ammucchiano qua e là, migliaia di metri cubi di terra rossa si sciolgono nella corrente color caffelatte.
Altrove le rive sono spiagge lunghe, a volte seminate a granturco e allora vicino, dove il terreno risale, c'è una capanna , oltre la capanna un gruppetto di banani, oltre ancora c'è la selva.
Alcune chiatte da carico risalgono o scendono il fiume cariche di barili di petrolio o legname, vi sono anche barche più piccole simili alla nostra, in genere cariche di banane verdi da cuocere, su alcune sventola la bandiera del Perù.
Dopo un'ora circa approdiamo in corrispondenza di una grande casa di stile coloniale, è il tramonto, grandioso di spazi e colori, il sole ed il cielo rosso porpora fanno da sfondo alla lunga riva sabbiosa dove alcuni marabù si cibano dei numerosi pesciolini che si sono spiaggiati da soli.
I tramonti, puntuali alle 18 e poco più, ci stupiscono sempre per la rapidità con cui ci traghettano nella notte: nel giro di venti minuti é buio: ore 18.45 notte fonda.
Lo spettacolo del cielo a occidente è grandioso, imponente, il cielo è per una vasta zona rosso scarlatto, violento come tutte le manifestazioni naturali qui in Amazzonia, sembra di essere finiti nel crogiuolo della creazione del mondo.

Proprio intorno ai fiumi c’é il massimo di questa attività frenetica di creazione e distruzione.
Un Architetto forse pazzo, certamente iperattivo, continua a cambiare la disposizione dei corsi d’acqua : “Quell’affluente non lì, per di qua! Tagliamo quest’ansa via la foresta da lì, presto una laguna qui! “ .

Ma intanto milioni di piante ed animali cercando di essere più rapidi di lui crescono ovunque e comunque sulle sponde per chilometri precarie. Sono una deflagrazione di vita, si riproducono e crescono nei modi più rapidi possibili, sfruttano al massimo l’enorme energia della luce, del caldo, dell’acqua, colgono tutte le possibilità per crescere e moltiplicarsi prima che una zampata del bizzarro Architetto li annienti e li seppellisca in un ribollire di acqua che scorre.
Forse anche loro, piante e animali, piccoli o grandi, sanno che la Vita è ardua ed incerta, ma non ce n’è un’altra.

Scarichiamo i nostri bagagli mentre Agustin e Carlos parlano agli abitanti della casa per chiedere ospitalità per la notte.
Mentre girovaghiamo per la casa il mio amico sorprende un tizio mentre sta frugando nei nostri zaini, mi avverte e dopo ciò gli zaini non sono più lasciati soli un minuto. Agustin ed io andiamo in giro nelle capanne intorno a comprare un po' di pesce per la cena, dopo qualche rifiuto ci viene venduto a prezzo bassissimo.
Nel cortile dietro la casa scopriamo un albero completamente coperto da un'enorme ragnatela, in mezzo ad un mucchio di masserizie c'è un favo d'api selvatiche, poi troviamo due grosse iguane su un altro albero e diamo loro la caccia ma senza successo, peccato, sarebbero state un piatto prelibato. Qui la carne è preziosa, non ci sono frigoriferi.

Piazziamo le zanzariere in una grande sala, probabilmente questa casa funge da negozio poiché in questo locale vi è un bancone con provviste, scatolette e cose varie.
Gli abitanti sono solo due donne, probabilmente i mariti sono via per lavoro, a fare legna.
Una è anziana e autoritaria, l'altra più giovane madre di due bambine di 6-8 anni e di un infante molto malato, diafano e astenico, a mio parere non sopravviverà a lungo. Visto lo stato di questo bimbo prima di partire lasceremo loro un po’ di medicine, niente di pericoloso, speriamo… intanto non ci si capisce.
Pare che qui le medicine si dividano in tre tipi: quelle per la febbre, quelle per il mal di testa e quelle per il mal di pancia...
Approfittiamo del fuoco per cucinare il riso ed i pesci comprati, l'acqua la attingiamo da due grosse pentole che vengono riempite con l'acqua del fiume quando è più pulita al mattino, sul fondo c'è un dito di limo ma l'acqua è quasi limpida.
Siamo molto stanchi per il caldo e per il poco cibo ingerito negli ultimi giorni, in realtà il cibo di città è per noi quasi immangiabile. Mi preparo come dessert del pesce crudo con sale e succo di limone, agli altri però non piace.

Dopo cena giochiamo un po' con le due bambine restando meravigliati per la loro abilità manuale, da giocolieri. Verso le 10 andiamo a dormire, si dorme sotto le zanzariere che sono delle specie di tende di tela sottile tenute tese da corde legate ai tavoli e mobili vari, naturalmente si dorme sul pavimento di legno, una maglia fa da cuscino, due persone più gli zaini per ogni zanzariera, per entrarci occorre coricarsi a terra, alzare appena il lembo di tela che tocca terra appoggiandoselo sul petto e rotolarsi sotto in fretta per far entrare meno zanzare possibile, poi si passa qualche minuto a cercare con la pila le zanzare posate sulla tela, e buonanotte.

Domenica 16 agosto.
Al mattino una rapida colazione con tè, si riparte e dopo aver disceso per breve tratto l'Ucayalli risaliamo un affluente laterale destro, l'Aguaitia, largo 10-20 metri la corrente è abbastanza forte, l'acqua ha il solito color caffelatte.
Dopo mezz'ora ci fermiamo e con Agustin prendiamo un sentiero che si inoltra nella foresta, Carlos rimane di guardia alla barca e alla roba.
Per me è una grande emozione, per la prima volta percorro un sentiero in questa fantastica foresta.

Seguo Agustin che porta in spalla il calibro dodici e studio il suo passo agile e silenzioso. Per fare il passo alza molto il piede prima di portarlo in avanti e lo riabbassa quasi in verticale mentre noi alziamo poco i piedi facendo più rumore ed incespicando di più. Passiamo vicino ad enormi alberi da cui pendono numerose liane alcune grosse solo come matite e lunghe decine di metri. Ad un certo punto si leva un clamore dai rami alti, numerose scimmie grosse come gatti sciamano di ramo in ramo gridando come matte. Agustin mi passa il fucile e sparo, anche se poco convinto, ad una di esse altissima ed in movimento. Il boato dello sparo riecheggia nella foresta mentre con grandi urla e salti vertiginosi tutto il branco si dilegua, non cade nulla e in fondo sono contento così, spero solo di non averla ferita inutilmente.
Proseguiamo lungo il sentiero e mi sento la ramanzina delle ragazze che disapprovano la caccia, specie dopo i pasti.

Dopo un po' arriviamo ad uno slargo, una grossa capanna sulla sinistra è la scuola, più avanti altre cinque o sei capanne formano un piccolo villaggio, deserto. Proseguiamo ancora fermandoci poi presso una capanna dove una donna sta con cinque bambini piccoli su un'amaca. Agustin le parla nella loro lingua poi ci spiega che lei è separata dal marito che abita una capanna poco più in là. Ci viene detto che in una stanza, l'unica stanza chiusa in queste capanne che non hanno pareti, c'è qualcuno con la malaria, intanto le zanzare sono veramente feroci.

Torniamo indietro fino alla barca dove Carlos ci aspetta, risaliamo ancora l'Aguaitia poi ci fermiamo ad una spiaggia per bagnarci anche se siamo spossati dal caldo e l'acqua ci pare più calda ancora. Mentre facciamo il bagno Carlos con la rete cattura una grossa razza di almeno 50 cm di diametro, con tanto di aculeo velenoso sulla schiena. La rete, la "tarrafa", in italiano si chiama “giacchio”, una rete rotonda trattenuta al centro da una lunga corda con dei piombi appesi a tutta la circonferenza, la si appoggia tutta sul braccio poi lanciandola con una rotazione del busto si apre ricadendo sull'acqua a campana e sprofonda per via dei piombi, poi tirando la corda trattiene e riporta a riva tutti i pesci rimasti intrappolati sotto.
Risaliamo in barca, per via della razza e del suo aculeo ci era passata la voglia di prolungare il bagno, torniamo un po' a valle poi saliamo sulla sponda che qui è verticale alta una decina di metri, per salire c'è una scaletta intagliata nella terra, e andiamo a visitare e a chiedere ospitalità per il fuoco in una capanna abitata da 2 o 3 ragazzi e da due bambine bellissime, una ha i capelli biondastri ed i tratti meticci. Qui oltre la frontiera della "civiltà", vivono molti tedeschi forse scappati dopo l'ultima guerra. Cuciniamo patatine fritte e la razza pescata prima, ottima, senza sfamarci granché. Poi una delle bimbe ci accompagna ad una laguna a dieci minuti di cammino, per pescare.

Bellissimo durante il percorso l'attraversamento alcuni tratti di palude, è quasi buio sotto le piante, usiamo delle piccole canoe che sembrano fatte per bambini lasciate lì apposta per chi attraversa, la pagaia è fatta in un pezzo unico con la larga pala a foglia. Ci si sta in due al massimo, inginocchiati. Tengo gli occhi ben aperti perché non è difficile qui immaginare la vicinanza di un caimano o di un qualche serpente, siamo a pelo d'acqua e pure in mezzo alla vegetazione, e quasi al buio. E' comicamente difficile guidare diritte le piccole canoe nella poca acqua, più volte finiamo incastrati nella vegetazione mentre la nostra piccola guida molto più abile di noi, se la ride di gusto.
Giunti alla meravigliosa laguna troviamo una canoa abbastanza grande da accoglierci tutti e sei, ma c’è da stare ben attenti perché l'acqua è a cinque centimetri dal bordo. Ci portiamo in mezzo alla laguna, Agustin in piedi sulla prua della canoa con miracoli d'equilibrio lancia più volte la pesante tarrafa prendendo poco o nulla, sono fermamente convinto che prima o poi finiremo tutti in acqua. Io provo a pescare con la lenza tenuta in mano e pezzetti di pane come esca, ma i piranha mi tagliano metodicamente la lenza, non sento neanche strattoni e quando tiro su non c'è più l'amo. Ora capisco perché al mercato di Pucallpa vendevano ami con un lunghissimo gambo d'acciaio!

Con la rete prendiamo però alcuni piccoli pesci straordinari di foggia mai vista. Uno di essi, lungo una spanna e mezza, ha una grossa bocca con denti lunghi e fini come aghi e trasparenti, sembra appena emerso dalla preistoria, stupidamente non lo fotografo.
Verso il tramonto torniamo alla capanna (tra l'altro vi sono stese alcune pelli di anaconda) dove ci prestano l'arpione per cacciare i caimani. L’arpione è un bastone lungo quasi due metri di legno duro e pesante con il puntale di ferro con l’ardiglione, a questo puntale è legata una lunga sagola. Dopo averlo infisso nell'animale il bastone si stacca dall'arpione che rimane ancorato alle carni e occorre trattenere la preda mediante la sagola.
Saliti in barca risaliamo ancora l'Aguaitia fino alla spiaggia dove avevamo pescato la razza. E' buio, puntando la pila a pelo d'acqua si vedono fosforescenti gli occhi di molti caimani che ci guardano a pochi metri di distanza.

Montiamo le zanzariere fissandole con bastoni infissi nella sabbia, abbiamo programmato la caccia ai caimani per la mezzanotte, bisogna restare svegli.
Mentre ci prepariamo per la notte arrivano a piedi nel buio due ragazzi e si fermano a parlare con Carlos e Agustin. Dico ragazzi per via dell’età, ma qui lungo il fiume anche i ragazzi parlano seri e il comportamento è quello di un adulto. Diamo loro qualche sigaretta per la notte, ci dicono infatti che andranno a fare la guardia a dei campi coltivati perché c’è chi ruba, ci lasciano capire di essere armati.
Poi se ne vanno, fa un po’ impressione il fatto che dopo dieci passi la notte li ha inghiottiti e il gorgoglio dell’acqua vicina copre ogni altro rumore, chi mi capisce.. bene.

Poco dopo gli altri vanno a dormire ma io per non rischiare di addormentarmi mi metto a pescare nel buio lanciando la lenza a mano dalla spiaggia, non prendo quasi nulla, solo alcuni pesciolini pungenti e "parlanti" infatti emettono dei continui brontolii con le bolle d'aria dalla bocca, stupefacente! A volte si sentono strattoni violenti e sempre si strappa la lenza, è sconsolante, ci dev’essere una moltitudine di mostri in quest’acqua!
Poi sveglio gli altri e mentre le ragazze continuano a dormire noi in barca risaliamo l'Aguaitia per circa venti minuti, poi approdiamo. Aspettiamo che l'ambiente si calmi. Quando gli uccelli notturni ricominciano a cantare riprendiamo la corrente tenendoci accosto alla riva a motore spento ma pronti a riaccenderlo perché la riva è discontinua e la corrente un po' troppo forte. Esploriamo la riva con le pile, Agustin è sulla prua e Carlos a poppa vicino al motore, vediamo un caimano sulla sponda ma la corrente ci allontana, Carlos cerca di fermare la barca puntando una pertica e Agustin cerca di trattenerla aggrappandosi a degli arbusti che emergono dall'acqua, gli arbusti si strappano di colpo, la barca ha un forte sobbalzo e Agustin cade in acqua e con lui l'arpione che stava appoggiato sulla prua.
Abbiamo perso l'arpione. Carlos rapidamente accende il motore evitando per poco che la barca vada a sbattere con violenza contro un gruppo di alberi che emergono dall'acqua. Torniamo sul punto dove è caduto l’arpione e Agustin prova una volta sola ad immergersi e cercare l’arpione nell’acqua buia, ma invano.
La nostra caccia ai caimani finisce qui, senza arpione non c'è nulla da fare. Agustin bagnato e arrabbiato dice "¡ Mira como se calienta el alemano ....quando gli diremo che abbiamo perso il suo arpione!". Imprecando alla sfortuna ritorniamo alla spiaggia con le zanzariere che risaltano bianche sotto la luce lunare, le ragazze dormono beate.

Lunedì 17 agosto.
Il sole del mattino ci scalda e asciuga dopo la notte umida e fredda nelle ultime ore. La luce del primo sole illumina i jeans di Agustin appesi alla tettoia della barca ad asciugare dopo il bagno notturno.
Qui intorno ci deve essere un piccolo villaggio con una scuola, una lunga canoa carica di bambini attraversa in diagonale l’Aguaitia.
Intanto c’è un suono che si ripete, forte e inquietante e proviene da un alto albero più giù e di là dal fiume.
Credo sia il “pàjaro campana”, sembra impossibile che un suono così metallico, drammatico, provenga dalla gola di un uccello.
….

Una corsa nella Bessa

2010-11-28T06:20:00.000-08:00

Anche se è tardi questa sera, ho deciso di fare una corsa prima di cena; entro nella Bessa come sempre da Borriana dopo essermi liberato della tuta e aver nascosto le chiavi della macchina sotto una pietra vicino al ponte.

Un po' fiacco, per nulla allenato, comincio a correre sopra il ponte nel sole ancora caldo, poi è come un tuffo nelle stradine ombrose della Bessa sommerse dai rami di acacia che si chiudono ad arco sì che sembra di stare in un tunnel verde senza inizio né fine.

A volte basta poco tempo, a volte di più per staccarsi dai pensieri del lavoro e cominciare a godere del momento; per prima cosa bisogna guardarsi bene intorno per trovare interesse al posto e alle mille sensazioni che può comunicare, poi comunque occorre "rompere il fiato" perché la corsa non sia più fatica e si sciolga in un gesto automatico e ritmato.

Poi, quando lo spirito è libero, comincia il piacere; per prima cosa ci sono i profumi, un universo di profumi che per essere gustato richiede attenzione e presenza. Il profumo dell'erba, molto pieno dopo le piogge di questi giorni, è fortissimo quando si fiancheggia un prato, poi odori a volte intensissimi di certe piante rampicanti con fiori bianchi dal profumo addirittura inebriante, mi è capitato di sentirlo da più di cinquanta metri dalla pianta che lo emanava. Questa sera c'è un odore particolare in certi punti; forse perché è il momento della massima foliazione nei tratti di sentiero più chiusi dalla vegetazione, aleggia un sentore di umido e di muschio e l'aria è ferma sotto la volta di foglie ed è stupefacente come, appena usciti dal bosco, cessa d'improvviso e comincia quello più intenso ed aspro dell'erba nuova. In questi momenti vorrei avere l'olfatto di un segugio, chissà quante meraviglie potrei scoprire, ma già così con un po' di attenzione a ogni metro c'è una sensazione diversa ed è bello cercare intorno, con gli occhi, la pianta o il fiore che l'ha provocata. E poi i rumori, un altro universo da scoprire. Il canto degli uccelli che s’interrompe e si sposta al mio passaggio, il mormorio del torrente Elvo che scompare e poi riprende quando il sentiero s’innalza, il fragore dei grilli e il crepitare dell'erba secca dovuto alle cavallette che fuggono al mio passo, e i fruscii brevi ma improvvisi delle lucertole e poi molto di rado il frullare delle quaglie che si levano di scatto facendomi sempre sussultare, e il grido sgraziato dei fagiani, sempre lontano. E gli animali rari a vedersi, la lepre, la volpe, il tasso formidabile signore del bosco, poi le minilepri, una specie di coniglio selvatico, sembrano un cartone animato con il loro batuffolo bianco della coda che scompare nel folto saltellando. Sono compagni di viaggio, forse è grazie a loro che torno a correre qui nella Bessa più volentieri che altrove. E intanto corro e sono coperto di sudore nell'afa di questa sera di giugno. Chissà perché, pur conoscendo decine di stradine qui nella Bessa, scelgo spesso come meta la Fontana Solforosa; forse perché ho un paio di amici da salutare per strada o forse per la brevità del tragitto peraltro molto vario. Gli amici sono un cane chow-chow, qualche trota e un pastore tedesco, credo che ormai siano stufi di vedermi passare a intervalli irregolari ormai da anni, li saluto sempre con la voce. Dopo il ponte, l’itinerario si snoda per una stradina in salita che mi porta a fiancheggiare alcune cave di ghiaia fortunatamente abbandonate; si passa vicino a una sorgente poi c'è un tratto in forte salita e in trincea. Il sentiero diventa strettissimo con sassi rotondi e rotolanti, va a sfociare in una radura selvaggia e lo attraversa. Più avanti si passa vicino a una strana costruzione con relativo terreno cintato che sembra un villaggio delle fate; poi il sentiero s’innalza per l'ultimo strappo che porta in cima al crinale dove ci sono alcune case e una strada sterrata. Si scende ora verso la Fontana Solforosa, si passa vicino al chow-chow a guardia della sua casa, si attraversa la strada che da Mongrando porta a Cerrione, si discende ancora fino ad attraversare il rio Parogno dove di solito si vedono le trote. Un ultimo tratto in salita porta alla Fontana Solforosa, dove vive un pastore tedesco che però si vede di rado. Poi il ritorno passa per la stessa strada ed è più veloce perché in gran parte è discesa. Spesso correndo il pensiero va ai tempi dei romani che proprio qui cercavano l’oro con grande dispiego di mezzi, o meglio di uomini. Sto correndo sugli smisurati scarichi di ghiaia e sabbia dei loro secolari lavaggi e mi sforzo di immaginare il panorama di allora, una miniera a cielo aperto, sassi e terra e ghiaia forse a perdita d’occhio.

Certo non c’erano tutte queste querce, queste acacie eccessive, questa invadente vegetazione pioniera che negli ultimi anni ha tolto alla Bessa il fascino di uno dei più grandiosi reperti storici delle attività umane. Quanti erano gli uomini qui impegnati a lavorare? Com’erano vestiti? Dove dormivano? Che cosa mangiavano? C’erano anche allora le zanzare che da giugno a settembre ora torturano i passanti? Chi portava loro da bere nelle torride giornate estive? E l’inverno? Qui d’inverno è una ghiacciaia con la Serra a ovest che accorcia le giornate e anticipa il tramonto. Che canzoni cantavano lavorando? Povera gente, senza neanche la speranza di fare fortuna come gli attuali Garimpeiros del Brasile. E mi sembra, e mi sforzo, di sentire i loro canti, le loro parole, mi fermo e ascolto, “Age quod agis…” ! ma va là, è la mia immaginazione!

Chissà il suono di qualche parola si può essere perso rimbalzando in echi periodici e circolari nelle insondabili profondità degli enormi depositi di pietre tonde, magari è uscito adesso. Abitualmente non incontro mai nessuno date le ore balzane in cui corro di solito, cioè la domenica mattina sul mezzogiorno oppure la sera a ora di cena, e proprio il fatto di non vedere persone mi dà una sensazione di possesso di tutto il territorio, come fosse un mio parco privato e bellissimo, piante, cani, case, uccelli e corsi d'acqua compresi. Ed anche il fatto di passare di corsa e con piena padronanza del terreno contribuisce alla sensazione di possesso: c'è molto fango sul sentiero vicino alla sorgente? nessun problema, si aggira entrando e uscendo con quattro salti dal bosco, è solo un diversivo, i muretti? si salgono con un passo in arrampicata e si scendono con un salto magari appoggiando una mano sul bordo senza interrompere la corsa.

Appena giunto alla Fontana Solforosa é tradizione un'occhiata all'orologio e un sorso dell'acqua odorosa, la sosta dura un paio di minuti, poi si ritorna.

Ma del ritorno non voglio parlare, preferisco pensare che la corsa continui, vagante e leggera che non conosce fatica, in modo che lo spirito, il pensiero, e una parte del cuore rimangano qui a presidiare la Bessa, in qualche modo a proteggerla. A sentire l’oro vicino e imprendibile, ad aspettare che altri echi fuoriescano dagli ammassi di pietre, a coltivare la segreta speranza di sorprendere le fate che certo qui hanno dimora.

Notte d’estate ‘89

Sulle Vipere

2008-05-03T13:07:00.001-07:00

Sulle Vipere

Spero di non tediare nessuno raccontando qualche episodio dei mesi estivi passati in Valle Cervo quando facevo colazione con quattro pagnotte nel latte e poi uscivo per prati e torrenti e boschi con gli amici oppure da solo. Tornavo solamente per il pranzo e la cena e andavo a dormire ricco di molte esperienze nuove, tanto che se ripensavo a quello stesso mattino esso mi sembrava lontanissimo, un’altra vita.. ora non mi succede più.
Già quando avevo nove o dieci anni era normale che me ne andassi da solo o con mio fratello per i boschi a cercar funghi, sempre munito di bastone e, papà insisteva per questo, di un buon paio di stivali. Spesso tornavo con una vipera penzoloni sul bastone e con questa attraversavo orgoglioso il paese facendo un giro un po’ lungo prima di giungere a casa… così come per caso..

Ma in particolare ricordo qualche episodio..

Avevo nove anni, credo, e quel giorno avevo preso una bella Coronella Austriaca o Colubro Liscio, un serpentello che somiglia parecchio ad una vipera, ma è innocuo seppure assai vivace, si ciba principalmente di lucertole come fanno pochi altri serpenti.
L’avevo presa dopo le abituali perlustrazioni sotto l’orlo del muretto che sostiene la strada che da Montesinaro va verso Piedicavallo .
E poi? poi ci si gioca no? E alla fine l’avevo appesa legata per la coda giù dal balcone che dava sulla strada, pendeva giusto davanti alla finestra della cucina dell’appartamento sotto il nostro, che era sfitto. La mattina seguente giunse una bella famigliola a vedere l’alloggio da affittare, la giovane signora era incinta di otto mesi e per poco non svenne alla vista del serpentello che le penzolò davanti appena aperta la finestra, comunque l’alloggio lo affittarono lo stesso ed io mi presi una logica sgridata; però quell’episodio se lo ricordano ancora.

Ma la volta che mi sgridarono di più fu quando persi una Coronella Austriaca viva nientemeno che in camera da letto. L’avevo presa viva e intatta e dopo averci giocato tutto il giorno a sera la portai su nelle camere e la misi in un sacchetto; in realtà era una custodia di nailon di un ombrello , era trasparente e un po’ sottile l’avevo capito, ma insomma allora la plastica non era poi così diffusa ed era tutto quello che avevo trovato. Annodato con lo spago alle due estremità lasciai il sacchetto su una sedia. Tardi dopo cena andai a letto per primo con l’intento di controllare e celare meglio la mia preda, ovviamente non ne avevo fatto parola con papà e mamma. Ma il sacchetto era vuoto…. cercai dappertutto ma senza risultato; il tempo stringeva… tra poco sarebbero saliti tutti per andare a dormire.. e poi c’era anche un bel temporale…
Insomma prima che la situazione peggiorasse scesi e annunciai il fatto minimizzando la cosa… Seguì una mezz’ora concitata con tutta la famiglia che cercava la coronella sotto i letti e negli armadi. Avevamo appena cominciato che mancò la luce per via del temporale e continuammo a lume di candela. Per fortuna dopo un po’ la trovai che era arrotolata al sostegno dei cuscini verticali del sofà. Non oso pensare cosa sarebbe successo se non l’avessimo trovata, dormire con un serpente in giro per la camera da letto è una cosa che inquieterebbe pure me, figurarsi gli altri.
La mamma me ne disse di tutti i colori e pure papà era alquanto seccato.

La prima vipera l’avevo presa all’età di nove anni, qualcuno non ricordo chi l’aveva avvistata ad una certa curva del sentiero che porta al torrente, ci andai accompagnato da mamma ed altri un giorno di primo pomeriggio, era proprio lì distesa su una pietra piatta che esiste tuttora, sembrava aspettarmi povera bestia… ancora adesso resiste in un barattolo in solaio immortalata sott’alcool da molti anni.

Un giorno, eran le nove del mattino, Walter ed io portavamo a pascolare le mucche e passando sul ponte del Pinigrant - ora non c’è più - vedemmo un pipistrello che volando passava e ripassava sopra il ponte e poi guardammo giù sul greto del torrente, c’era una grossa vipera aspis sopra un sasso in piena vista vicino all’acqua, scendemmo e la uccidemmo, come si usava allora. Pensammo che era stata lei ad intrattenere un pipistrello a girare in pieno sole al mattino, forse grazie ad un effetto ipnotico. Ora mi sentirei di escluderlo e preferisco rimanere nel dubbio, ma io di pipistrelli alle nove del mattino non ne ho mai più visti.

Un’altra volta mi trovavo nel “Burun” lungo la strada per la Valdescola - è inutile che spieghi dov’è, i toponimi stanno sparendo tutti - e cercavo funghi, ero sceso nel folto venti metri sotto il sentiero dove Walter mi aveva detto di aver trovato dei porcini l’anno prima, stavo risalendo ed era un posto infame tra erbe alte nel ripido pendio con le felci che mi arrivavano al petto e non vedevo dove camminavo. Che effetto sentire il fischio della vipera che, tra i miei piedi, mi avvertiva minacciosa della sua presenza, feci un passo indietro anche per poter vedere ed ecco un altro fischio più potente mezzo metro alla mia sinistra, erano due!! Chi non l’ha sentito non può sapere quanto sia inquietante e rabbioso il fischio della vipera, e come la sensazione sia amplificata dal fatto di essere soli e distanti dal paese e anche dal sentiero. Proprio non me la aspettavo una vipera lì in quel punto ombroso e umido, e invece deve essere un buon territorio di caccia per loro, forse ci sono topolini o forse i toporagni che stanno anche in zone umide, infatti anni dopo ho trovato altre vipere in ambienti simili nel sottobosco con felci, erbe fitte, rami marcescenti a terra coperti da erbe tra sassi sconnessi. Buona caccia vipere.. quella volta le lasciai andare anche perché era così fitto che solo di una delle due riuscii a vedere la coda...

E poi quel pomeriggio quando mi trastullavo con una vipera catturata al mattino, viva ma morente, sul muretto davanti a casa lungo la strada per Piedicavallo, istruendo i passanti sui segni di riconoscimento delle vipere (quanto interesse!! ) poi, rimasto solo per un po’, stavo ripulendole il collo con le dita per togliere una macchiolina di sangue quando questa con un moto improvviso si gira alza la testa a bocca aperta verso le mie dita e ricade esausta, sento un dente velenifero grattare sul polpastrello dell’indice, e ricordo il pallore che mi sono sentito addosso. Dicevano che le vipere uccise non sono mai morte finché non cala il sole al tramonto. Mmah… !

E ricordo di quando nell’unico negozio del paesino le mamme in villeggiatura si incontravano per la spesa mattutina e succedeva che si passassero parola quando veniva avvistata una vipera, più spesso un biacco o un colubro verde o una coronella, nel giardino di qualcuno, e quindi riferivano a me tramite la mamma, ed io ero orgoglioso di andare a presidiare l’orto o il giardino per una mattinata intera ad aspettare il mostro … bei tempi!

Una volta avevo preso una Coronella Austriaca nel giardino di una famiglia di Genova che, come noi, era lì in villeggiatura. Mappy, la figlia ventenne – un corpo da modella, bionda bella gentile - mi pregò di aiutarla a mettere sott’alcool la coronella per conservarla.
La seguii felice ed orgoglioso nella casa fresca, signorile, Mappy mi procurò un barattolo e l’alcool, vi immersi il serpentello morente e lo disposi in bella mostra aiutandomi con uno stecco mentre lei osservava attenta.
Insieme condividemmo un momento di turbamento: lei per la vista dell’agonia del rettile, io perché abbagliato dalla tenue luce dei suoi capelli biondi nella penombra della casa, dai suoi occhi di stella, avevo dieci anni.

Dodici anni, mi avevano detto che a Milano c’era un Istituto sieroterapico che acquistava vipere vive per poi allevarle ed utilizzarle per la produzione di siero antiofidico, notizia più che sufficiente per stimolarmi ad avviare una certamente fruttuosa attività di viperaio.
Seguendo gli insegnamenti un po’ fantasiosi e scanzonati di Vittorio il falegname – da bambino frequentavo la sua bottega per giocare, era uno spasso stare con lui – mi fabbricai gli attrezzi del mestiere cioè un paio di “molle” come quelle che si usano per attizzare il fuoco ma fatte di legno e lunghe solo trenta centimetri, poi, per trasportare le vipere, una specie di sacchetto con il manico : immaginate un acchiappafarfalle con al posto della rete un lungo sacchetto di tela, ficcata dentro la vipera bastava dare un giro di manico e rimaneva chiusa in fondo al sacco. Provai anche a costruire l’ “Acchiappavipere” un parto della fantasia scherzosa di Vittorio il falegname: un bastone con un cappio fatto da uno spago fissato in punta e che risale il bastone fino all’impugnatura : mentre la vipera striscia occorre infilarle il cappio al collo e stringerlo tirando lo spago… forse avrebbe funzionato a condizione di trovare vipere lente e collaborative…
Optai per un comune bastone, scarpe da ginnastica per non farsi sentire e voilà il viperaio è pronto.

Ora sorrido al ricordo dell’emozione che provavo alla partenza per le escursioni in cerca di vipere, partivo da solo risalivo i sentieri soleggiati pensando a dove erano state le catture o gli avvistamenti negli anni prima a dove erano i posti più probabili per trovarle, e l’emozione era autentica e intensa come tutte le sensazioni di quando si è ragazzi. Inoltre a quei tempi non sapevo che le conseguenze di una morsicatura di vipera non sono poi molto gravi, pensavo fosse spesso mortale, come dicevano allora.

Camminavo per ore uscendo dai sentieri, scendendo nel greto dei torrenti e risalendoli per lunghi tratti, sempre stando al confinare col bosco, camminando piano con circospezione senza smuovere sassi senza fare rumore.
Camminavo con tutti i sensi all’erta stando attento ad osservare ed ascoltare tutto, compreso il canto degli uccelli ed ovviamente ogni fruscio, alla presenza o meno di lucertole…cercando tra i sassi l’unico segno che può rivelare la presenza di vipere in zona: i brandelli della muta della pelle…

Spesso succedeva che, nonostante le mie precauzioni, fossero le vipere a sentire me e quindi si ritiravano in buon ordine, sentivo solo il fruscio lento delle loro squame tra le pietre o le foglie secche, avevano sempre un rifugio vicino e sicuro. Ne vedevo una spanna o la sola coda che spariva tra le pietre accatastate dei bordi delle pietraie e non mi restava altro da fare che mandare a mente il luogo per poi tornarci.
A volte provavo ad appostarmi ed aspettare che la vipera uscisse di nuovo, ho passato diverse ore seduto su un sasso ad aspettare in silenzio, ma non uscivano mai, era comunque eccitante mantenere l’attenzione al massimo pensando che la vipera avrebbe potuto riapparire, silenziosissima, in qualunque punto intorno a me.
Una sola volta l’attesa non fu vana, ero con Roberto, amico e compagno di tante avventure, ed eravamo al Pian del Burun alla base di una grande lunga pietraia che già avevamo perlustrato per buona parte del perimetro. C’era una propaggine di pietraia pianeggiante a fianco del prato, una zona ombrosa per via del bosco che riprende a ovest, c’era una betulla e il sentiero passava lì vicino, sentimmo la vipera che se ne fuggiva .. il solito inconfondibile fruscio e Roberto la vide sparire nelle insondabili profondità tra i massi.
Ci disponemmo all’attesa lui di qua ed io di là della grande e lunga pietra vicino alla quale era sparita la vipera.

Era metà pomeriggio, un raggio di sole tra i rami ci illuminava e ricordo lo sciame di mosche e moscerini che ci infastidivano e noi lì fermi e zitti…. Certe cose si fanno solo da ragazzi.
Dopo un bel po’ la vipera riapparve, Roberto me lo comunicò con la mimica facciale e con gli occhi, era appena oltre la lunga pietra dalla sua parte, io non la vedevo e lui non poteva muoversi perché era in piena vista e lei forse sarebbe scappata al minimo movimento.
D’accordo con le caute indicazioni di Roberto lentamente mi alzai e poi d’improvviso mi sporsi oltre la pietra la vidi e la bloccai con la punta del bastone prima che scappasse, ma senza premere per non farle male, poi la presi con le molle (come sembrano corte le molle di trenta centimetri quando la vipera si divincola!) e la infilai nel sacchetto porta vipere, un giro al manico ed ecco fatto, conclusa la faccenda.
Era una bella Aspis di più di settanta centimetri, dai colori scuri adattati alla zona dove viveva. Mi pare di aver riscontrato che i colori delle vipere pur essendo sempre sul rossastro con macchie nere più o meno zigzaganti sul dorso, sono di un rosso più marcato e chiaro nelle vipere catturate in zone apriche e soleggiate, più scure le livree di quelle catturate nel sottobosco.
Anche se pochi anni fa ho avuto occasione di osservare tre esemplari di aspis di stessa taglia intorno allo stesso sasso sotto il quale c'erano le tane, sembravano sorelle e avevano tre livree diverse una rossastra una quasi grigia e una scurissima quasi nera. Purtroppo il grosso sasso era vicino ad un sentiero e l'anno seguente ripassando di lì vidi che il sasso era stato spostato evidentemente per dar loro la caccia, e le tre vipere non c'erano più.

A quei tempi noi ragazzi affittavamo per poche lire un paio di stanze in una baita disabitata ai margini del paese, si andava a chiacchierare e a volte a giocare a carte o anche a ballare con qualche ragazza. Avevo portato lì una cassa di legno chiusa sopra da una rete metallica fine e lì dentro ci mettevo le vipere. Il problema era alimentarle… provai con il latte poi con topolini vivi e morti ma non ci fu nulla da fare non mangiavano niente.
Ogni tanto telefonavo a qualche farmacia chiedendo se acquistavano vipere vive per fare il siero antiofidico… Ma cascavano tutti dalle nuvole, nei casi migliori mi dicevano che forse a Milano… senza però mai darmi indicazioni più precise. Una volta ci scherzai pure: “Sono qui all’angolo, gliela porto subito… “ suscitando una vivace reazione del farmacista…
Finì che lasciammo la cassetta con un paio di vipere ad un signore del paese anche lui interessato a quelle povere bestie… ma, forse indebolite dalla fame, non passarono l’inverno. Fu un’esperienza amara e da quell’anno in poi smisi di catturare vipere, e poi cambiarono i tempi e la sensibilità delle persone verso gli animali.
Da allora quando ne incontro una al massimo le tiro la coda e la trattengo per osservarla meglio. Certo si arrabbia e spaventa un po’, ma è meglio così perché le serve da ammaestramento di modo che abbia ben chiaro che fra tutti l’animale più pericoloso è l’uomo.

Sera di primavera '99

Al Pianale '99

2008-05-03T13:01:00.000-07:00

AlPianale salendo per la “Scala”

Domenica31 maggio 1999

Comeuna sorpresa alle nove di questa mattina mi sono reso conto di avere lagiornata libera, e mi è venuta l’idea di andare all’alpe Pianale, a 1890 metrinella selvaggia e solitaria Valdescola.

Partoda Montesinaro alle 10, giunto al torrente, alle Crose, incontro Riccardo che guarda le mucche aiprimi giorni di pascolo. C’è una manza giovane giovane che vive i suoi primigiorni di pascolo e Riccardo le ha legato una lunga corda al collo di modo chequando cerca di allontanarsi la può trattenere, non è che lei voglia scapparema è sciocca e sperduta nella vastità dei prati liberi e segue chi passa e noncapisce ancora i comandi del cane.

Mifermo a parlare con Riccardo, un malgaro che conosco da sempre, accosciato aterra con lui e ci raccontiamo brevemente le novità dell’inverno fumandoci unasigaretta di buon trinciato forte. Pochi minuti e poi riparto dopo averglichiesto informazioni per salire al Pianale passando dalla “Scala” , una via piùdiretta rispetto al sentiero normale sul lato opposto del torrente, sconosciutaa tutti ormai. Con poche parole, che al momento mi sembrano oscure, mitratteggia il percorso.

C’èda fidarsi, Riccardo con suo fratello ci ha passato diverse estati su per icanaloni della Valdescola, a pascolare le pecore e anche qualche mucca cheimmagino imparentata con i camosci. Lui e il fratello giravano scalzi, lescarpe si distruggono su quei pendii, néci sono pericoli maggiori di essere morsi da vipere, chi va scalzo sa bene dovemette i piedi.

Unbreve saluto e poi mi avvio lentamente nella giornata calda, nel torrente non c’ènessuno, solo un paio di fuoristrada parcheggiati, sono di quelli che hanno labaita a Baruz.

Invanocerco con gli occhi, sempre camminando e allungando pian piano il passo, unalberello di frassino per farmi un bastone, più avanti raccoglierò un ramo tagliatodi betulla. Passato il torrente il bosco è rigoglioso di foglie nuove e ancorapiccole, le felci si stanno ancora srotolando e non c’è la minima traccia divento.

Miinnalzo sempre accelerando un po’ come mi succede quando sono solo. All’entratadel prato di Alpe Valdescola c’è un cancelletto di legno che chiude unpassaggio obbligato, lo fermo con un fuscello dopo essere passato.

Lafontana di Teggie Valdescola, a 1480 metri, non ha acqua, senza fermarmicontinuo e trovo i segni rossi sulle pietre del sentiero che porta al Viasco epoi al Pianale. Più avanti il sentiero attraversa il torrente e continuasull’altro versante, ho sete e fame, ho sudato molto. Mi fermo a bere l’unicosucco di frutta che ho e mangio due piccole brioches, mi rimane una tavolettadi cioccolata e poi del pane secco e un po’ muffo che ho portato per lasciarloai camosci, ne sbocconcello un po’.

Ancorapochi minuti poi mi fermo per cercare il sentiero ripensando alle scarneindicazioni di Riccardo : ”...non salire al Viasco sopra dove ci sono i restidelle baite, scendi verso il torrente, c’è un piano…. “ Già ma dove ? qui o più avanti?… Prima discendere nel greto e attraversare il torrente prendo il binocolo e perlustro ilversante opposto. E’ impervio… dunque :“Ci sono due canali uno che viene giù dal Bergamasco e uno dagli Altari “ ….

Walter,il figlio del malgaro e mio storico amico, m’aveva detto che lui stesso avevasegnato con la vernice rossa la “scala”, inutilmente col binocolo cerco segnisulle pietre.. ma è tutto impervio, quasi verticale… c’è qualche tracciaorizzontale che potrebbe essere una traccia di sentiero…ma si perde nelleparetine… niente da fare. Decido che se non trovo di meglio potrei salire dovec’è una specie di dosso erboso ripidissimo che sembra percorribile, anche secol binocolo è difficile valutare le pendenze visto che si vede tutto piatto esenza prospettiva.

Scendoquindi nel piccolo ripiano a fianco del torrente, lo attraverso stando attentoai buchi sul residuo della valanga di neve che lo copre e risalgo un pocol’altra sponda. Ed ecco davanti a me in alto su una paretina verticale ungrosso cerchio rosso che segna l’attacco della “scala”, solo ora ricordo che Walter me lo aveva detto(tre anni fa) che aveva fatto un cerchioin modo che fosse visibile da lontano.

Comincioquindi a salire in mezzo al “metti” i grossi ciuffi d’erba dalla sezione tonda,resistenti ma molto scivolosi, è davvero ripidissimo qui. E’ proprio questo il punto che avevo sceltoguardando col binocolo, mi complimento con me stesso. Salgo in fretta, dopo unpo’ guardo in basso e la lingua di neve è già cinquanta metri più giù, non pernulla la chiamano “la scala”.

Poila pendenza diminuisce ma scompaiono le tracce di sentiero e pure i segni rossisulle pietre. Ripenso alle parole di Riccardo: “C’è un ciapei (una pietraia) devi traversarla in diagonale salendo,bada che c’è un sentiero tra i massi della pietraia.“

Attraversoun canalino pieno di neve poi salgo sulla pietraia, non ci sono le marche enonostante che vagabondi in su e in giù non vedo tracce di sentiero né omini dipietre, ma non importa, da qui ho idea di dov’è il Pianale, devo solo trovare il punto buono per traversare i canaliripidissimi..

Allafine della pietraia salendo al suo apice ritrovo un paio di marche di verniceche mi guidano ad attraversare su una larga cengia un canalino con acqua chescende, arrivo in un prato ripido e lo risalgo un po’ ed ecco le baite delPianale, ci sbuco appena sotto, propriocome diceva Riccardo. Mi ha detto pochissimo,era l’essenziale.

Faccioil giro delle baite, sono più di quante ricordassi, è da venti anni almeno chenon salgo quassù, sono almeno otto le baite, nessuna ha il tetto completamenteintegro, nessuna ha la porta , rimangono tracce di assi qua e là, una pentola,qualche residuo di attrezzo, un’aria d’avamposto di frontiera abbandonato.Grandi muraglioni spartineve a monte proteggono le baite dalle valangheinvernali. Fino a trentatré anni fa un uomo le abitava tutte le estati,Battista, il pastore, con due cani due asini e più di quattrocento pecore.

Mi sistemo su una pietra piatta fuori da una baita, mispoglio degli abiti sudati, fa caldo e non c’è un filo di vento. Su verso lacima del Bo salgono ripidi i canaloni, c’è un po’ di nuvolaglia solo verso lacima, ma sono libere la cima del monte Manzo e del Cravile.

Lamontagna è bellissima in questa stagione, nuda con l’erba giovane giovane chesta crescendo, la terra lavorata dal gelo è morbida e soffice, i profumi sono nuovi e tenui e non c’è nessunoin giro quindi gli animali sono tranquilli ed è più probabile riuscire avederli. Tengo d’occhio alcune tane di marmotta che ho localizzato salendo ilprato, ma non ne apparirà nessuna.

Mentresbocconcello la cioccolata un rumore non molto lontano mi sorprende: uncamoscio sta scendendo, è appena montato su un lungo canalone di neve e orascende come giocando, dando cornate al vento e ponendosi al traverso a grandibalzi ora a destra ora a manca, ogni balzo qualche metro di scivolata, sembraun ragazzo che gioca. Una rappresentazione esplosiva di forza e vitalità.

Loosservo a lungo col binocolo, è un grosso maschio. Dopo un po’, cento metri piùgiù, si corica su un pietrone piatto e si gode il sole, come me. Per lui è ungiorno come tanti, per me è un giornospeciale dopo tutti i mesi di lavoro e di auto e di ambienti chiusi e di pocaluce e di peggio ancora… oggi c’è luce, aria pulita, c’è caldo, c’è montagna eanimali e piante e tranquillità equell’energia e quell’eccitazione che ti mette in corpo la primavera.

Ilcamoscio è ancora lì quando, dopo più di mezz’ora, comincio la discesa. Lascioun po’ di pane in vista sui sassi, chissà chi se li mangerà? Durante la discesacerco e finalmente scopro il sentiero nella pietraia citato da Riccardo, èproprio netto e ben fatto, quasi una trincea tra i grossi massi. Corre tuttonella parte alta della pietraia, ecco perché non l’avevo incontrato primasalendo, cerco di mandare a mente il punto dove comincia per poterlo ritrovarein futuro poi continuo la discesa. Scendo e sono stanco, un po’ disidratato per aver sudato molto e bevutosolo poca acqua di fusione che è priva di sali e ben poco adatta a dissetare. ATeggie Valdescola ritrovo il cancelletto sempre tenuto chiuso dal mio fuscellodi poche ore fa, quindi non è passato nessuno.

Pocooltre dove ricomincia la vegetazione e il sentiero entra in un faggeto sento unrumore più avanti, mi fermo e vedo due camosci, la madre ed il piccolodell’anno prima che mi hanno sentito ma si fermano a brucare ramoscelli a quindicimetri da me. Immobile li osservo mentre pian piano si allontananomimetizzandosi nel colore delle foglie.

Riprendopoi la discesa e rallento molto il passo e mi guardo intorno più che posso, èpresto, è bello stare quassù, e non hovoglia di tornare a casa.

Ponderano,notte d’estate 1999

Verso il Maccagno

2008-05-03T12:46:00.000-07:00

Con Walter ed il pastore Battista, verso il Maccagno

Avevo da poco compiuto i tredici anni ed ero a Montesinaro nell’ultima settimana di un agosto degli anni '60 quando Walter, un mio amico di poco più grande di me, mi chiese se volevo andare con lui ad accompagnare Battista a “muovere” il gregge dalla Valdescola all’alpe Maccagno, in Valsesia. Naturalmente accettai con gioia.
Battista era un pastore che tutte le estati portava il suo gregge all’alpe Pianale, a 1890 metri nella solitaria e selvaggia Valdescola, un vallone impervio che scende dal monte Bo verso sud ovest.
All’Alpe Pianale si arriva in circa due ore da Montesinaro, per un sentiero poco battuto nella parte iniziale e quasi inesistente nella parte alta, conosciuto solo dai pastori e da qualche cacciatore.
L’Alpe è posta al centro del vallone ma molto in alto e consiste in sei o sette baite a valle di una serie di massi che le riparano dalle slavine invernali, chiamarle baite è certamente esagerato in quanto si tratta di monolocali alti sì e no un metro e sessanta, il tetto è di “lose” pietre piatte ricavate sul posto, all’interno c’è un angolo per il fuoco, un tavolo basso ed un giaciglio di assi. Il prato dove sono poste é in forte pendenza.
Tutti gli anni dall’inizio di luglio alla seconda metà di agosto il pastore viveva lì, da solo, con due cani due asini e più di 400 pecore che si disperdevano per pascolare nei canaloni più impervi.
Ogni due settimane scendeva a Montesinaro con l’asino a fare provvista, in genere scendeva al sabato mattino, si fermava la sera al bar o a casa di malgari suoi conoscenti e poi nella notte o la domenica mattina risaliva all’alpeggio. Battista era un bell’uomo di circa trentacinque anni ma ne dimostrava un po’ di più, aveva una voce bassa baritonale, teneva sempre un bastone di frassino, bianco lungo e diritto che gli arrivava oltre la spalla, col quale accompagnava il passo ampio e cadenzato, quasi maestoso. Nonostante la differenza di età si può dire che fosse nostro amico, era piacevole starlo ad ascoltare e sapeva tante cose.
Era molto considerato tra i malgari perché esperto nella cura delle pecore e mucche e spesse volte si rivolgevano a lui prima di chiamare il veterinario. Notevoli i due cani (ricordo che uno si chiamava Franco l’altra, forse, Ligera) erano bianchi e grigi, almeno uno di loro aveva gli occhi bianchi, erano silenziosi e riservati ed eccezionali nel loro lavoro. Radunare le greggi in montagna su terreni scoscesi è un lavoro delicato, occorre procedere con calma per non spaventare le pecore che rischierebbero di cadere, ma soprattutto la strada da percorrere dal momento dell’ordine fin quando è stato raggiunto il gruppo di pecore può essere molta, i cani si trovavano quindi ad eseguire da soli un ordine ricevuto vari minuti prima. L’ordine di Battista era impartito a bassa voce e rinforzato a volte con un breve fischio quando i cani già erano lontani, i cani non correvano quasi mai come chi sa che non deve disperdere energie né prendere rischi. Avevano mascelle formidabili in grado di spezzare le durissime ossa lunghe degli agnelli “come grissini” diceva Battista, a volte riuscivano a prendere una marmotta ed era una festa.
L’invito di Walter mi rese orgoglioso, avevo allora 13 anni e la chiamata a partecipare a queste fasi importanti della vita dei pastori mi fece sentire accettato come uno di loro, mi pareva di aver superato un esame.
L’appuntamento con il pastore era per le sette del mattino alla “Ciobia dal deire” (Pian degli Agnelli sulle cartine), nella vallata dove scorre il rio Chiobbia, a un’ora da Montesinaro.
Già il giorno prima Battista aveva radunato lì le pecore e gli asini carichi con tutti i suoi “bagagli”, teli, coperte, attrezzature per la cucina, derrate alimentari, medicinali, attrezzi…
Non so per quali sentieri abbia fatto passare gli asini per raggiungere il Pian degli agnelli, tra le due valli c’è una cresta impressionante.
Alle sei del mattino Walter passò a chiamarmi a casa, lui arrivava da Piedicavallo, alle sette eravamo all’appuntamento, c’erano le pecore e gli asini, Battista arrivò verso le otto dicendo che gli mancavano sei pecore, facemmo una piccola colazione poi lui ripartì verso il monte Bo per un’altra perlustrazione e noi rimanemmo vicino al gregge con il compito di riprendere gli asini che pascolavano nei dintorni. Se ne partì lentamente seguito dai cani col suo passo cadenzato determinato e tranquillo in mezzo a massi instabili e rododendri, senza sforzo apparente nonostante la forte pendenza e l’assenza di sentiero, in direzione della cresta degli Altari . Più tardi lo vedemmo, poco più che un puntino scuro, camminare sulla cresta altissima sopra di noi e ogni tanto un raggio di luce che perforava la nera silhouette rivelava l’ampiezza del suo passo, i cani lo seguivano, anche loro due nere ombre, pochi metri dietro.
Tornò per le undici, non aveva trovato le pecore ma decise comunque di partire, caricammo gli asini. Un paio di agnellini troppo piccoli per camminare vennero messi nelle tasche del basto, ficcati dentro come seduti, ne sporgevano solo le zampine davanti il collo e la testa.
Ancora una volta contò le pecore facendole passare in un’apertura tra due muretti , le contò dando ad ognuna un colpetto col bastone mentre passavano, erano 412.
Lentamente, lui davanti conducendo gli asini noi dietro ed i cani sui lati, si formò la lunga teoria di pecore montoni ed agnelli. A mezzogiorno giungemmo all’alpe Finestre e qui il gregge si fermò per via del caldo, le pecore non vollero continuare, si disposero tutte in gruppo ognuna con la testa sotto la pancia delle vicine, rimasi impressionato dalla loro estrema cocciutaggine, anche aizzando i cani non ci fu modo di rimetterle in movimento, la pecora morsa dal cane faceva qualche passo indietro per poi rificcare subito la testa sotto le altre. Si vedevano solo schiene ed occupavano pochissimo spazio, se non le avessimo contate poco prima avrei detto che ce n’era al massimo un centinaio.
Approfittammo della sosta per pranzare chiacchierando con il malgaro fuori dalla sua baita. Ricordo la graziosa visione della sua figlioletta dodicenne che usciva nel sole dal buio della baita con il grembiule allacciato ed il fazzoletto in testa, bella con gli occhi vivissimi ed i colori accesi dall’aria di montagna, mi rimase nella mente per giorni e giorni anzi, sebbene con altra valenza, c’è ancora.
Passata l’ora calda ripartimmo e di nuovo si distese la fila di pecore, davanti le più ardite, i montoni a metà fila erano i più indisciplinati poi alla fine le meno forti gli agnelli piccoli e le claudicanti.
Giungemmo così al colle del Croso, più di 1900 metri, e da lì per uno stretto sentiero in mezzo alla vegetazione scendemmo al Toso in Valsesia dove scorre il torrente Sorba che porta molto più a valle al paesino di Rassa in Valsesia. Era quasi sera e Battista decise che avremmo dormito lì.
Il pastore portò gli agnellini che erano sugli asini alle rispettive madri ed uno lo allattò con un ciuccio fissato ad un bottiglione pieno di latte, Walter tagliò alcuni grossi bastoni che usammo per appendere la padella appoggiati a treppiede e legati in alto, io cercai legna secca e accesi il fuoco.
Mentre veniva buio cenammo con una minestra calda un po’ di formaggio e della “bernia” cioè dei salami di pecora fatti da Battista su al Pianale, salami molto asciutti e magrissimi, scuri, affumicati su legna di rododendro per farli asciugare e poterli conservare a lungo. Li tagliavamo con l’opinel a fette sottilissime per poterli masticare, avevano un gusto particolare e buono. Proprio non so cosa mangiarono i cani.
Intanto Battista aveva preparato il “paiun”, il letto formato con alcuni teli e coperte militari stesi a terra e con un paio di coperte fatte da velli di agnello cuciti insieme, caldissime. Il letto, nel quale dormimmo comodamente in tre affiancati, era poi coperto da un ultimo telone militare che copriva anche la testa.
Ricordo come fosse ora le sensazioni di quel momento: l’odore del fuoco da campo che mi era rimasto sulle mani, l’odore dei teli militari e delle coperte di vello, il tepore che ne scaturiva dopo pochi minuti, il rumore del torrente a dieci metri di distanza, il belare di qualche agnello, la campanella al collo dell’asino che pascolava un po’ lontano. Poi, scostando il telo che copriva il volto, l’aria gelida della notte che scendeva il vallone come l’acqua del torrente; e il cielo! Il Cielo! l’incredibile cielo stellato che sembrava vivo e pulsante con tutte le stelle a migliaia che brillavano insieme come mai avevo visto. “Ricordati di tutto questo” pensavo, ed in effetti ho ricordato.
Walter mi disse il giorno dopo che nella notte si svegliò e si stupì che mancasse Battista e pensò che fosse andato a trovare la Maria, una malgara che aveva la baita un po’ più a valle.. insomma, … l'assenza era giustificata.
Al mattino sveglia alle cinque, un freddo pungente, accendemmo il fuoco per scaldare il caffè ed intanto recuperammo gli asini che erano sempre a zonzo, di nuovo un po’ di latte all’agnellino con la mamma svogliata, caricammo tutto sugli asini e via verso il Maccagno.
Attraversammo il torrente e poi risalimmo il vallone del Toso, le pecore camminavano sempre lentamente, dopo qualche ora arrivammo all’alpe Lamaccia un piccolo laghetto alpino, sulle sponde paludose c’erano i tipici fiori di questi laghetti: i piumini. Poi arrivammo all’alpe Prato, uno stupefacente pianoro di almeno mezzo chilometro di diametro perfettamente regolare e con l’erba alta e bella, chiuso in un anfiteatro circolare di montagne, una roggia dall’incredibile sezione quadrata con il fondo di ghiaia fine e pulita ed un’acqua di cristallo vi scorreva serpeggiando .
Walter ed io eravamo la retroguardia, chiacchierando ci gustavamo l’ambiente, in effetti questi non sono sentirei molto battuti, anche in piena estate è rarissimo che passi qualcuno in quanto si è già a diverse ore di cammino da qualunque paese e fa un effetto strano trovarsi così lontani da case e strade. Uno dei cani stava con noi ma non si sognava neanche di eseguire i nostri ordini quando qualche capo si staccava dalla fila per andare a pascolare fuori dal sentiero, però prima o poi il cane ci andava da solo a recuperare le pecore sparse. Battista era sempre davanti, lontano.
E poi ancora su verso un alto colle e oltre quello, dove scomparvero i rododendri e anche l’erba scomparve lasciando il posto a licheni e muschi sul terreno arido e sassoso. Ecco si aprì il vastissimo Pian del Loo , un enorme catino remoto e desolato che digrada verso la valle d’Aosta.
Qui la vista si perde nelle grandi distanze e lo spirito si solleva e pare di essere in un deserto di montagna, non si vedono tracce umane né baite né armenti né sentieri né nulla di antropico. Inoltre le creste che chiudono in lontananza questo catino paiono basse per cui si ha la sensazione di essere arrivati e di non dover più salire.
Sulla destra ecco il colle del Maccagno, da qui non pare granché , ma poi fu duro superarlo, pian piano ci avvicinammo attraverso il pianoro fino alla base del colle e per fortuna il sentiero era abbastanza a posto e riuscimmo a passare senza dover scaricare gli asini nei punti più ripidi.
Mentre salivamo un gregge di capre dall’aria selvaggia passava poco sopra di noi su dei pinnacoli di pietra rischiando di farci cadere pietre addosso. Saltavano con la massima disinvoltura da un pinnacolo all’altro, da rimanere allibiti. Ricordo che un vecchio caprone nero, diabolico, con la barba biancastra larga come una mano e lunga più di mezzo metro mi guardava dall’alto con quelle pupille oblunghe ed inquietanti.
A risalire il colle impiegammo più di mezz’ora e da lassù Walter ed io ci aspettavamo di vedere l’alpe Maccagno che sapevamo molto bello, invece l’alpe è molto più in basso e non era in vista.
Era mezzogiorno e ci fermammo tra grandi massi a mangiare nel sole caldo. Il nostro compito era finito lì, salutammo il pastore con un po’ di nostalgia aspettando di rivederlo l’anno seguente di nuovo a Montesinaro. Ogni commiato porta in sé il germe dell’emozione, ed è fertile il terreno della montagna. Walter ed io prendemmo la strada del ritorno, scendemmo dal colle, attraversammo il lunare Pian del Loo poi i Lozonei, arrivammo al colle della Mologna Grande, passando deviammo a destra per andare a vedere se c'erano trote in un piccolo lago, poi dal colle giù al Rifugio Rivetti e da lì un’ora e mezza ancora e arrivammo a Piedicavallo, guarda caso giusto per cena..

Ponderano, dicembre ’98, notte

La talpa

2008-03-01T14:02:00.000-08:00

Era una tranquilla domenica di febbraio ed avevo credo diciotto anni, ero uscito nel campo a far due passi aspettando l'ora di pranzo, il sole era ancora basso e appena tiepido benché fossero già passate le undici. La neve se n’era già andata lasciando negli angoli più freddi il segno del suo passaggio nelle erbe secche schiacciate a terra, ma qua e là occhieggiavano alcune primule e crochi.

Passeggiavo guardando il paesaggio e chiedendomi perché con il freddo i colori prendessero sempre una tonalità azzurrina, una domanda che rimase però senza risposta. Tranquillo e rilassato guardavo in giro le piante ed i pochi fiori quando con la coda dell'occhio percepii un movimento brevissimo al suolo.
Mi voltai e guardai meglio ma tutto era fermo, poi capii e rimasi immobile in attesa.
Sul terreno piatto del campo una teoria contorta di mucchietti di terra proveniente forse dall'orto di un vicino, andava a terminare con un monticello di terra più scura, umida, evidentemente smossa di fresco. Probabilmente una talpa era intenta alla costruzione della sua galleria e aveva poco prima dato da sotto uno spintone al monticello di terra facendolo sobbalzare; era quello il movimento visto con la coda dell'occhio.
La talpa è un animale timido e circospetto, vivendo sottoterra ha sviluppato una gran sensibilità alle vibrazioni ed ai suoni mentre ha occhi piccolissimi ed e' quasi cieca.
Certamente mi aveva sentito quando mi ero girato e stava in prudente attesa prima di riprendere le spinte. D'un tratto un nuovo sobbalzo, piccolo ma netto; questo confermò le mie supposizioni.
Non accade spesso di vedere una talpa viva, volli vederla. Andai al capanno degli attrezzi e tornai con una zappa, la più affilata e lunga che trovai.
Tutto era ovviamente tornato immobile, mi disposi ad attendere l'arrivo della talpa di fronte al monticello a gambe divaricate e piedi ben fermi.

Le talpe costruiscono queste gallerie a fior di terra formando un monticello ogni due o tre metri per dare aria al cunicolo o per alleggerirsi il lavoro; queste gallerie sono per loro dei veri percorsi di caccia poiché ci vanno a finire casualmente animaletti di vario genere che popolano il terreno, per esempio vermi o lumache o larve che costruendo le loro più minuscole gallerie vanno a sfociare in quella di una talpa.
Questi animaletti, qui giunti, probabilmente sono restii ad abbandonare la galleria dovendo ricominciare uno scavo certamente faticoso, non è difficile immaginare un bel verme o un bruco che, una volta giunto in una di queste cavità, ne percorre qualche metro prima di decidersi a riprendere uno scavo per conto suo.
Poi anche le radici dell'erba e di tante altre piante incontrando la cavità si sviluppano ancora con le loro parti certamente le più tenere, cercando di percorrerla o attraversarla. E la talpa è onnivora... quindi non le rimane che percorrere periodicamente le gallerie sperando in una buona caccia.
Ecco perché è più frequente vedere queste gallerie (o meglio le file di mucchi di terra) in inverno e primavera: perché in tali stagioni è minore il numero d’insetti che vive e si muove nel sottosuolo e perciò alla talpa abbisogna una rete di caccia più estesa.
Altre gallerie costruisce la talpa, più profonde e su più piani, con camere e pozzi e prese d'aria e sono queste la vera "casa" con tanto di sale dove far nascere ed allevare i piccoli, dormitori, latrine e poche ma ben disposte vie di fuga.
Per scavare le gallerie di caccia, che si diramano un po’ distanti dalla vera "casa", la talpa sceglie le ore centrali della giornata, quando il terreno è più caldo e quindi meno faticoso da lavorare ed inoltre vi sono meno animali in giro, compreso l'uomo.
Quando spinge in su la terra per dare uno sfogo alla pressione dello scavo ed un minimo d’aerazione alla galleria la talpa si guarda bene dall'uscire a prendere una boccata d'aria, sarebbe facile preda di rapaci, cieca com'è, e anche scavando a fior di terra rischia molto per via di volpi e tassi e cinghiali, tutti abili cacciatori.
Pensando a queste cose che un po' sapevo un po' intuivo sulle abitudini delle talpe continuavo immobile l'attesa in perfetto silenzio.
Seguendo gli insegnamenti dello zio, (un maestro in tante cose, minori forse, ma di gran fascino) mi ero disposto in modo tale da avere davanti a me oltre il monticello in costruzione anche il monticello precedente, dedotto per via del colore e della disposizione anche degli altri; di modo che il colpo di zappa andasse ad interrompere la galleria precludendo la via di fuga alla mia piccola preda.

L’attesa durò parecchi minuti durante i quali mantenni l'immobilità più assoluta poi, quando già stavo pensando che non sarebbe più tornata ecco un sobbalzo breve e come di assaggio, e dopo un paio di secondi altri scossoni in rapida successione con le piccole zolle che emergevano in cima al mucchio e ne rotolavano giù, come un piccolo vulcano e con un’energia che non mi sarei mai aspettata.
Lasciai che l'eruzione durasse due o tre secondi poi abbassai con violenza la zappa affondando la lama ben dietro e ben sotto al piccolo vulcano continuando il gesto con una trazione forte verso l'alto per estirpare dal suo elemento quella professionista dell'interramento.
Ed eccola esplodere in aria fino all'altezza delle mie ginocchia, nera e lucente insieme alla terra umida e marrone, manco a dirlo appena ricaduta si rituffò nello scavo e feci appena in tempo a lasciar cadere la zappa e chinarmi che già era scomparsa per metà, veloce la presi per la collottola e così la tenni per osservarla un po'.
Ero molto contento soprattutto perché non l'avevo ferita anzi stava benissimo a giudicare da come si agitava, con un po’ di sfortuna avrei potuto tagliarla in due e mi sarebbe dispiaciuto.
Era lunga una quindicina di centimetri o poco più, con il corpo cilindrico, ad un'estremità la breve coda, dall'altra la testa fatta a cono, non si vedevano occhi né orecchie.
Era difficile tenerla, ma in qualche modo mi destreggiai, aveva delle zampe anteriori che sembravano palette disposte verticalmente e con i palmi in fuori, la coda era molto breve e spelacchiata, gli occhi nerissimi quasi introvabili. Il pelo nero, morbido, pulitissimo e luccicante indicava un eccellente stato di salute.
La osservai per un po' , provai anche ad oppormi con le dita alla forza divaricatrice delle sue zampette anteriori ma smisi subito: sembrava d’acciaio.
A tratti si calmava ma non troppo perciò mi decisi a rimetterla a terra, e in pochi secondi scomparve.
Fu emozionante. L'attesa e poi l'azione rapida coronata da successo di questa caccia incruenta mi evocarono l’eco di sensazioni primordiali.
Ancora eccitato rimisi a posto la zolla, andai a riporre la zappa e poi su in casa sperando che il pranzo fosse già pronto.

1977